El politólogo palestino Yousef Munayyer escribió recientemente en The Nation sobre el «doble rasero» que ha saturado el discurso occidental dominante desde la invasión de Ucrania. Lo que hasta ayer era impensable -o, peor aún, se consideraba censurable- está siendo celebrado por todo el establishment mediático, político y cultural. Esto se debe a que algunos humanos son percibidos y pensados como «menos humanos que otros». Los veintisiete Estados miembros de la UE activaron rápidamente un procedimiento de regularización para proteger a las personas que huyen de la guerra: creada en 2001, esta protección temporal nunca se había aplicado. Sin embargo, una parte de la población que reside en Ucrania está actualmente excluida de este procedimiento: es decir, los que no tienen la nacionalidad ucraniana. Sin embargo, nada puede justificar la distinción de los civiles que escapan juntos del mismo conflicto armado: ni los papeles, ni -cuando la cuestión se formula de manera directa- el color de la piel o la religión. Recogemos el testimonio de Alaya, una joven del África subsahariana que acaba de huir de Kiev.
La mañana del 28 de febrero de 2022 amanece en Kiev, cuando Juan1 se entera de que su hermana menor, Alaya, y tres de sus amigos intentan huir de la ciudad. A él, que vive en Francia, le había dicho por teléfono el día anterior que todo estaba bien, que sus temores se debían probablemente a lo que había visto en la televisión, que estaba magnificando las cosas hasta el punto de asustar a todo el mundo.
Veinticuatro horas después, se entera de que ella se ha ido de viaje.
Doce años antes -en 2010- había perdido todo rastro de ella y del resto de su familia cuando su pueblo fue atacado. Ambos, entonces niños de unos diez años, habían tenido que valerse por sí mismos. Pero ahora, en febrero de 2022, la encuentra a través de las redes sociales. En Kiev. Unas semanas antes de que comenzara la guerra.
«Alaya lleva casi diez años viviendo en Ucrania. Vive en Kiev, estalla la guerra, no tiene permiso de residencia y es negra.
Su temor -quizá también el de ella-: ¿qué les ocurrirá en el camino? ¿Conseguirá salir de la ciudad, del país, sana y salva? Pero quién sabe lo que pasa por la cabeza cuando hay que huir, con ese subidón de adrenalina que te hace operativo, quién sabe qué bolsa llevar, qué meter, qué ponerse. Alaya lleva casi diez años viviendo en Ucrania. Estaba esperando la renovación de su visado de estudiante, que había obtenido sin falta durante todos esos años porque le resultaba imposible regresar a su país de origen. Vive en Kiev, estalla la guerra, no tiene permiso de residencia y es negra; las cosas podrían ser más fáciles.
Su hermano no tarda en enterarse de que no se ha ido sola, lo que supone un alivio. Pero los intercambios escritos son muy breves: comunican muy poco. Entre la cobertura de la red, que ella dice que es incierta, la batería del teléfono, que hay que conservar el mayor tiempo posible, y el estado de ánimo que él imagina que ella tiene, sabe que tiene que conformarse con unas pocas palabras. Sólo obtiene unas pocas piezas de información, como un rompecabezas infernal cuyas diminutas piezas se le escapan de las manos. La información que circula por las redes sociales es, cuando menos, inquietante: el trato que reciben los negros que intentan huir de Ucrania está dando que hablar. Casi al mismo tiempo, los estudiantes marroquíes en Ucrania denuncian este tipo de violencia racista: denuncian un trato que les relega a un segundo plano, muy por detrás de los ciudadanos ucranianos que buscan huir de la guerra.
Inmediatamente se anunció la creación de una enorme red de solidaridad en toda Europa. En Bélgica, el Secretario de Estado de Asilo y Migración, Sammy Mahdi, anunció que los refugiados ucranianos recibirían automáticamente un permiso de residencia de seis meses, renovable una vez y hasta dos años, con permiso para trabajar. No serán transferidos al sistema general de asilo, «porque está demasiado lleno». El jefe del gobierno regional de Flandes, Jan Jambon, líder del partido de extrema derecha N-VA (bien conocido por su postura en cuestiones de migración), dice que deben ser bienvenidos y que se pagará una ayuda financiera a las localidades por cada ucraniano rescatado. Siguiendo el ejemplo de la compañía ferroviaria estatal alemana Deutsche Bahn, las redes de transporte europeas también se están movilizando para facilitar el viaje de los refugiados ucranianos, pero sólo «previa presentación de un pasaporte o documento de identidad ucraniano». De hecho, esto es lo que muestran algunas empresas en sus sitios web2. Rescatar a los refugiados de Ucrania, sí, pero no a cualquiera. Parece que los gobiernos necesitan que se les recuerde el hecho evidente de que en Ucrania no sólo viven ucranianos, o, más bien, pretenden ignorarlo. No hay tiempo para pensar en lo que esto significa para todas las demás personas obligadas a exiliarse, continuamente acosadas y rechazadas, o en lo que podrían sentir todas las personas de los territorios bombardeados y colonizados, como los palestinos. Alaya debe poder salir del país con seguridad.
Inmediatamente se anunció la creación de una enorme red de solidaridad en toda Europa. Ayudar a los refugiados de Ucrania, sí, pero no a cualquiera.
El 28 de febrero por la noche, hacia las 20:00 horas, fueron detenidos en uno de los numerosos puestos de control establecidos en la capital y sus alrededores. Se les prohibió continuar su viaje y se les dijo que regresaran. «No entendíamos por qué, no sabíamos a dónde ir. Volver a casa no era una opción. Además, ningún lugar era seguro. Buscamos un hotel, pero todo estaba lleno en todas partes, con largas colas.
Decidieron dormir en su coche, aparcado en una calle residencial. Una anciana ucraniana, que vivía en la casa frente a la que estaban aparcados, llamó a su ventana. Los invita a su casa, les ofrece comida y camas para pasar la noche. Están profundamente agradecidos. Al día siguiente partieron de nuevo al amanecer. Poco después, tienen un accidente y el coche es detenido. Dos policías intervinieron y les ayudaron. «Tuvimos suerte, nos llevaron a un refugio y nos ayudaron a coger un autobús. Pero nada era menos cierto: Alaya lo sabe bien. Cuando su hermano les advirtió del riesgo de ataques racistas en el camino, ninguno se sorprendió. «Es algo con lo que vivimos cada día. Las miradas insistentes a su piel en la calle, los comentarios despectivos, es su día a día. Cuenta que durante sus estudios de farmacia, los estudiantes ucranianos y los extranjeros siempre se colocaban en habitaciones separadas. «Nos enseñaban en la misma universidad, pero siempre nos ponían en aulas separadas, nunca con los otros estudiantes ucranianos.
Los cuatro amigos subieron a un autobús con destino a Lviv para acercarse a las fronteras polaca, eslovaca y húngara en el oeste del país. Hay colas interminables en las fronteras de todos los países vecinos, por lo que John no tiene ni idea de qué ruta tomarán. Se puso en contacto con varias personas relacionadas con grupos de ciudadanos que se estaban organizando en algunos de estos países para ayudar a los refugiados ucranianos. Se entera de que en una ciudad fronteriza de Polonia, los ciudadanos se han movilizado para ayudar a la gente a subir a los autobuses para llegar a destinos seguros, que hay mucha gente para ayudar.
Pero este contacto advierte: «Dicen que comprueban la identidad de todos, porque, añaden, «no debemos dejar pasar a ningún ruso». No sabremos si este comentario es representativo de lo que realmente está ocurriendo, pero su mera mención es escalofriante. No bastará con pasar por los guardias fronterizos, primero ucranianos y luego polacos, con la esperanza de no ser detenidos y de recibir un trato digno: también habrá que pasar por el filtro que realiza la población. ¿Qué peligro representa un ciudadano ruso que también intenta huir?
Desde Lviv, toman un tren.
«Estábamos bastante sorprendidos porque a pesar de todo lo que estaba pasando, la guerra, teníamos que comprar los billetes o no podíamos subir. Consiguieron llegar a la frontera con Hungría. «Había una cola interminable. Había una cola interminable, no iba nada bien. Después de varias horas conseguimos colarnos en el frente, al menos para entender lo que estaba pasando. A continuación, ven a una joven de origen indio, entre lágrimas. Llora que lleva dos días esperando, que los guardias fronterizos ucranianos no la dejan pasar. No está sola: todo un grupo de personas no blancas la apoya. Alaya dice: «Dejaban pasar a los blancos y bloqueaban a toda la gente de color. Dejaron claro que había gente más importante que nosotros. Pero nos defendimos, todos gritamos. Al final nos dejaron pasar. Sus pasaportes llevan ahora el sello de salida de Ucrania, con fecha 2 de marzo de 2022.
«Un grupo va a Francia, el otro a Italia. Juntos consiguen cruzar la frontera con Austria sin problemas.
Tras refugiarse en una pequeña ciudad al otro lado de la frontera, el grupo de amigos se tomó un día entero para pensar. ¿Qué hacer? Aferrado a su teléfono a varios cientos de kilómetros de distancia, a John le preocupa que se estén demorando demasiado. Más tarde entendería su dilema. Mientras que dos del grupo aún tenían un permiso de residencia válido en Ucrania, los otros dos no. Juntos se sienten más fuertes y, sobre todo, mejor protegidos: la situación administrativa de uno puede ayudar al otro. No saben dónde buscar refugio, excepto por la oferta de John de acogerlos. Pero el más joven del grupo, de sólo 16 años, tiene familia en Italia. Le gustaría encontrar a sus parientes. Es impensable que el grupo le deje viajar solo en estas circunstancias. Así que se imaginan acompañándolo todos juntos, antes de refugiarse en la casa de Juan en Francia, mientras entienden lo que les está pasando y piensan en las posibles opciones para cada uno. ¿Esperar a que se calme el conflicto y volver a Ucrania? Esta opción no parece haber sido siquiera considerada. En cuanto a la protección temporal activada el 4 de marzo de 2022 por el Consejo de la Unión Europea -que ofrece una protección inmediata y colectiva, con una serie de beneficios con los que muchos exiliados soñarían3- es probable que se utilice principalmente para los nacionales ucranianos4. ¿Solicitar asilo en un país de la UE? ¿Cuáles son las posibilidades reales de obtener el estatuto de refugiado?
Depende de la historia de cada persona que prueba este procedimiento.
Después de lo que parecieron interminables horas, John recibió por fin una noticia: habían decidido continuar el viaje juntos durante un tiempo más, al menos hasta el siguiente país. En la siguiente fase decidirán si es necesario dividir en dos grupos, cada uno con un titular de permiso de residencia válido, para proteger al que no lo tiene. Un grupo va a Francia, el otro a Italia. Juntos consiguieron cruzar la frontera con Austria sin problemas. Allí, como antes, son las mismas colas interminables, el estrés agudo, el agotamiento, la imposibilidad de obtener los famosos billetes de tren «Helpukraine5». Pero tenían que seguir adelante, y se las arreglaron para hacerlo, lo mejor que pudieron. Cuando llegaron a Viena, alguien acudió en su ayuda. Se tomaron unas horas para descansar, comer e intentar dormir un poco. Por fin llegó la primera buena noticia: la tía del menor había viajado a Austria para recogerlo. Podrá encontrar a su familia en Italia. Su batalla administrativa está lejos de haber terminado, pero por el momento está a salvo. Y para los demás, es una frontera menos que cruzar. Por fin consiguen el famoso billete de tren «Helpukraine», que imaginan que les permitirá viajar y cruzar las fronteras más fácilmente. En cualquier caso, esperan avanzar con más serenidad a partir de ahora.
Suben a un tren. Próxima parada, Alemania. Nada más cruzar la frontera, la aduana entró en escena. Todos los que tienen el billete tienen que bajar del tren, un pequeño grupo a la vez. Es su turno. Alaya les dice a los policías que no van a parar en Alemania, que van a reunirse con su hermano en Francia. «El registro es obligatorio para todas las personas que vienen de Ucrania. También las huellas dactilares», le dicen. Pasan unos minutos de la medianoche. La multitud de personas, entre las que se encuentran familias con niños pequeños, es trasladada en autobús a una comisaría de policía. «Pensábamos que iba a ser rápido, nos dijeron que era un mero trámite. Pero llegas a este lugar, hay muchos policías, mucha gente esperando. La gente parece agotada. No nos dicen nada. Nos hacen pasar por las puertas y nos llevan a la parte trasera del edificio, al patio. El espacio está vallado, no podemos salir. Esperarán durante horas para que cada uno de ellos sea escuchado por la policía, para que se tomen sus huellas dactilares. Huir de una guerra en curso no cambia nada: lo que prima es el registro burocrático, que mantiene a cientos de personas en el frío en medio de la noche y les impide llegar a los lugares de refugio que habían elegido, algunos de ellos con familiares.
Esperarán durante horas para que cada uno de ellos sea escuchado por la policía, para que se les tomen las huellas dactilares. Huir de una guerra en curso no cambia nada: lo que prima es el registro burocrático.
Son las 7 de la mañana cuando Alaya y sus amigos informan a John de que siguen allí. «Nos estamos congelando. No les importa, puede que estemos huyendo de una guerra, pero incluso en estas circunstancias, así es como nos tratan. Muchas de las personas ya han sido liberadas. Dice que, entre los que siguen retenidos, hay un hombre que está sufriendo una crisis. Lleva aquí diez horas. Grita que quiere ser liberado. El grupo de amigos trata de mantener la calma, de callar, de tener paciencia y esperanza. Pero existe un riesgo real de ser llevado a un centro de detención. En las fotos que le envía a su hermano, éste sólo se da cuenta de que sólo queda gente de color. Las familias «blancas» que habían estado presentes unas horas antes ya no estaban allí. La ansiedad le invade. Contiene la respiración. Más tarde, Alaya le cuenta que primero habían dejado pasar a las mujeres con niños.
Son casi las 8 de la tarde cuando los liberan por turnos, con un papel de registro y la obligación de presentarse en la oficina de inmigración más cercana en un plazo de cuatro días. Para los que van a solicitar asilo, Dublín ha golpeado6 : no es el país de destino elegido, sino el primero en el que se han registrado las huellas dactilares el responsable de tramitar la solicitud de protección. Pero, por el momento, no importa a los miembros del grupo: siguen su camino.
⁂
Alaya y John se han reunido.
Después de doce años sin saber el uno del otro, sin saber siquiera si había alguna esperanza de encontrar a otros supervivientes del ataque a su pueblo, se reúnen. La intensidad de la emoción que sienten y que emana de ellos es inmensa, pero comienza una nueva lucha. Alaya acaba de ir a la prefectura para solicitar protección temporal para las personas que huyen de Ucrania. La rechazaron. «No es ucraniana, debería solicitar asilo», le dijeron.
Foto de portada: Bernat Armangue | AP
Foto en miniatura: Mauricio Lima
Notas
- Todos los nombres de pila han sido cambiados.↑
- La acción se puso en marcha el 1 de marzo de 2022, inicialmente con la única frase «previa presentación de un pasaporte o documento de identidad ucraniano». Unos días más tarde, se hizo un añadido: ahora dice «previa presentación de un pasaporte/documento de identidad/prueba de residencia».↑
- A diferencia de las demás medidas de regularización, que requieren la tramitación individual de cada solicitud, esta medida concede automáticamente la residencia en función de la nacionalidad, en este caso ucraniana. Además, esta protección temporal da acceso inmediato al mercado laboral, lo que no tiene precedentes.↑
- A priori, todas las personas con un permiso de residencia temporal en Ucrania, como los trabajadores temporales y los estudiantes, están excluidos de esta medida. Sin embargo, en la realidad, una parte importante de los extranjeros presentes en Ucrania pueden haber vivido allí durante muchos años con numerosas renovaciones de estos permisos de residencia de corta duración. En el caso de personas como Alaya, que no pueden regresar a su país de nacionalidad, es más sencillo vivir multiplicando el número de solicitudes de renovación que intentando, por ejemplo, solicitar asilo: un procedimiento largo y penoso con un resultado incierto. También está el caso de todas las personas que se ven obligadas a vivir ilegalmente porque no pueden obtener un permiso de residencia.↑
- Varias compañías ferroviarias europeas han introducido un billete de tren gratuito, llamado «Helpukraine», para facilitar el viaje a las personas que huyen de la guerra. En los primeros tiempos, cuando Alaya y sus amigos estaban de viaje, se anunciaba que este billete se expedía previa presentación de un pasaporte o documento de identidad ucraniano ↑.
- Se refiere al procedimiento de Dublín, por el que un solo Estado miembro es responsable de examinar una solicitud de asilo en la Unión Europea.↑
Traducido por Jorge JOYA
Original: www.revue-ballast.fr/temoignage-fuir-kiev-sans-la-nationalite-ukrainie