Hay palabras que una abandona a lo largo de la vida y que acaban resultando tan ajenas como las caras desconocidas de un viejo álbum de fotos. Hace tres años que no pronuncio la palabra "mamá". No tengo a quien decírsela. Hay otros vocablos que, sin embargo, sobreviven al implacable proceso de pérdida inherente a la existencia. Como la palabra "amigo". Bien porque, con muchísima suerte, tienes varios. Bien porque de repente te cruzas con alguien que merece serlo.